林予晴属于yAn光底下，属于车站外那辆银灰sE的车，属于他可以堂堂正正站在旁边让人看见的T面。
她也不像顾清辞。
顾清辞能和他坐在资料室里，一页一页拆未来，能在他从前线退下来时替他站上去，能听懂他不说完的野心和计算。
而自己更像一处压在夜里的出口。
不必解释，不必整理，不必把话说得太完整。
他烦了，空了，想要了，便会来。
她一开始只是隐隐感觉到。
后来，感觉越来越清楚。
有些夜里，他甚至连像样的温存都给得很少。结束以后，只靠在床头沉默片刻，或者去浴室冲一把脸，再回来低声问她要不要叫车回去。那一刻苏念便会明白，他身T里那GU最急的东西已经散了，自己在这间房里的作用，也暂时结束了。
可奇怪的是，她没有因此难过到想逃。
内容未完，下一页继续阅读