这种“我们是一伙”的亲密，比性的亲密更让森觉得危险。她不知道他为什么这样笑。不知道他是因为爱她，还是因为她的怪让他放松。她不属于这里，就对他很安全。没有利益，没有义务，没有期待。她是他可以短暂脱下那套“完美”的唯一空地。而这座老宅里所有人，都会让他重新穿回那层层叠叠的面具。他不需要在她面前扮演儿子、丈夫、继承人。
他需要她，究竟因为是她，还是因为她的作用。她是一个例外。而例外总是最容易成为必需品的。可例外一旦自己有了诉求，就也不过只是另一个索取者。
那她就会成为这张桌子上那些明码标价的人之一。他看她的眼神也会变。那个只给她看的笑，就会变成给母亲、妻子、合作者的另一个版本。她什么都不是，也正因为什么都不是，才让他放松。
她低头咽下一口酒，凉凉的酒液从食道一路坠下去。Asriel的手从椅背滑上来，指尖不紧不慢地搭在她后颈上摩挲。
房间在三楼东侧，走廊尽头的最后一扇门。推门进去时，空气里没有灰尘味，只有旧木地板和冷掉的蜡香，像这间房从未真正睡过人，只是被定期照顾着、保存着，等待一个不会再回来的少年。
森好奇地转了一圈。对她来说，这个房间像从某部英剧里拆出来的布景：床柱笔挺，书桌整齐，书柜里的书按书脊高度排成一列，地毯被吸得一丝不苟。没有海报，没有乱塞的手柄，没有用过的可乐杯，桌上只摆着一个旧地球仪，铜模已经锈出一层青。窗外能看见一小片玫瑰园，光线很正地照进来，像计算过角度。
晚上女佣端着一个小托盘来敲门。她还是那种拘谨得让人心软的样子，说这是她自己试着烤的，小时候她母亲常烤给少爷吃的那款柠檬乳酪饼干。他道了谢，接得很有礼貌，却放在桌边没怎么碰。森盘腿坐在地板上翻那本从书架下找到的图册，很顺手地抓了一块。饼干发出清脆的一声响。
他没怎么吃，反倒是森在咔咔啃。
她说：“挺好吃的，但不像你的口味。”
他看她一眼：“我从来不喜欢柠檬乳酪。”
内容未完，下一页继续阅读