我爸从来不提她。我也从来不问。我们默契地维持着这个沉默。好像只要不说出来，这件事就不存在。好像只要不提她的名字，她就只是出了一趟远门。
但我心里知道。她不会回来了。在我心里，她已经死了。在我七岁那年，我放学回家，推开门的那个瞬间，她就已经死了。
我没有恨她。我只是不想变成她。不想在某一天早上，忽然决定离开。所以我一直很小心。我把自己管得很紧。不轻易开始，不轻易承诺，不轻易让任何人靠得太近。因为如果太近了，我可能会像她一样——想跑。
三十岁之前，这种“小心”是有用的。它保护了我。但三十岁之后，它变成了另一种东西。它变成了一堵墙。我在墙里面，安全，但孤独。
更糟的是，我开始焦虑。
以前我可以对自己说：没关系，你还年轻，你还有时间。但三十岁之后，这句话说不出口了。我有阅历，有判断力。我知道性是什么样子的。我在书里读过，在电影里看过，在别人的故事里听过。我什么都知道了。但我什么都不知道。
我一直对自己的身体不自信。觉得胸不大，腰不细，腿不直，脸不够漂亮。也没什么记忆点。每次照镜子，我看到的是一张很大众的脸。没有什么让人回头的地方。我从来不敢穿低胸的衣服，不敢穿紧身的裙子。我觉得我不配。
这种不自信，让我更焦虑。因为我知道，如果我连自己都不敢看，那别人凭什么想看我？
某个深夜，我在办公室待到很晚。路过茶水间的镜子，无意中看了一眼。镜子里的人，眼睛浮肿，皮肤暗沉，穿着一件三天没换的毛衣。头发随便扎着，几缕碎发贴在额头上。我看了她很久。然后我意识到，这个人是我。
我在心里对镜子里的自己说：再这样下去，你就完了。
内容未完，下一页继续阅读