「你可以不撑。但带着，」他说，「这年头的雨跟以前不一样。」
「你每次都这样说。」
「因为每次都是真的。」
我握着那把折叠伞，没有打开，只是放进外套口袋里。伞很小，口袋装得下，但鼓鼓的，走起路来会撞到腰侧。那把伞就那样一直撞一直撞，像在提醒我某种我应该带在身上但其实不想面对的东西。
学校在星期天有一种诡异的安静。不是平常那种下课时间的吵闹跟安静互相交替的节奏，而是一种从骨子里渗出来的寂寥。校门口没警卫，C场没学生，走廊上的鞋印被雨水冲刷得只剩一层薄薄的泥痕。整座校园像一个被cH0U掉声音的巨大模型，摆在那里，等着谁来把它重新启动。
穿过C场的时候，我经过篮球场。球场的地面积了大概三公分的水，篮球架的影子倒在水面上，歪歪扭扭的，像某种被折断之後又y要站起来的东西。有一颗篮球卡在篮框跟篮板之间，不知道卡多久了，雨水打在上面，发出跟打在金属上不同的声音，b较闷，b较钝，像在敲一扇不愿意被打开的门。
游泳池在C场的後方，要穿过一小片已经长到腰际的杂草地。那块地原本是学校的植物园，後来没人维护，植物就开始维护自己。芒草长得b人还高，叶子边缘锋利得像刀片，我走过去的时候手背被划了几道，伤口很浅，但沾到雨水之後会刺刺痛。我把外套的袖子往下拉，盖住手背，继续走。
铁丝网围墙出现在杂草地的尽头。b我记忆中还要锈，还要歪。网眼上挂满了不知道从哪里吹来的塑胶袋跟落叶，风一吹就发出沙沙沙的声音，像有人在用气音说话。入口的铁门被一条生锈的铁链锁着，锁头是新的，银sE的，跟周围的铁锈格格不入。
有人在最近换过锁。
我把锁头拿起来看了看，没有撬过的痕迹。那就是有人有钥匙。一个废弃的游泳池，换了新锁，全校没有人会来的地方，却有人有钥匙。这个逻辑本身就是一个邀请函——「这里面有东西，但只有某些人可以进来」。
内容未完，下一页继续阅读