"半睡着，"孤生道，"一会儿醒过来，一会儿又沉下去，算不得真正睡实。"
老者点了点头，隔了片刻，才又添了一句："我姓隰。谷里的人，唤我一声伯。"
孤生把这个字收下了。隰，不是他听过的姓，也不像辰国旧姓里的常见字，倒像是从地底翻出来的一个老字。他没有追问，只道："隰伯。"
两人一同望向谷底那片渐亮的地方。晨光越过石壁，把旱地上的露水照出一层薄亮，畦G0u里的土翻得深，翻得匀，埂上压着去年的枯草，是过冬的老法子。孤生数了数，这片旱地少说也有三四十畦，够养活一谷的人。
"这地是谁种的？"孤生问。
"谷里的人。"隰伯道，顿了顿，"谷里三十七口，老的老，残的残，能下地的不到十个。可地不挑人——你给它力气，它给你粮食。它b人厚道得多。"
孤生没有接话。他想起昨夜那一眼，想起老人看他的脚时那种沉甸甸的目光，忽然觉得这谷里每一寸土底下，都压着些他不知道的事。
"你父亲走路的时候，"隰伯忽然开口，"脚底下的大地会回应他。一沉，一沉，像替他的步子打着拍子。我们这些老骨头，隔着老远，都能从地底感觉出来。"
孤生心中一紧，侧过头望向他。隰伯没有看他，目光仍落在谷底那片旱地上，像看着一个不在眼前的人。晨光从他脸上滑过去，那些皱纹一条一条地亮起来，又暗下去。
孤生的脚正踏在身旁的石地上。有一瞬——只有一瞬——那片地面竟从他脚底传回来一丝极轻的震颤，轻得像水面上掠过的一粒石子，随即又平了。
他僵住了，没有动，也没有说。那丝震颤来得快去得也快，他几乎以爲是自己听错了自己的脚。
内容未完，下一页继续阅读