凌晨四点三十二分，林语嫣醒了。
她没再睡回去。躺了大概十分钟，盯着天花板上那盏吸顶灯在黑暗中模糊的轮廓——灯罩里面积了好几年的灰，关着的时候也能看出来一圈暗黄色的印记。她翻了个身，面朝墙壁，又翻回来。睡不着了。干脆掀开被子坐起来，赤着脚踩到地板上，脚趾碰到木地板的时候凉意从脚底沿着小腿往上爬了一截。她摸到床头的发圈把头发随便扎了一下，进了卫生间。
冷水拍在脸上三次，抬头看了眼镜子里的人。三十三岁。眼下一圈昨晚没睡好的浅青色，嘴唇有点干。她用手背擦了擦脸上的水，又看了几秒。然后转身出去换衣服。柜子里随便拿了一件黑色卫衣和一条牛仔裤，没有挑——反正今天不用见什么重要的客人了。花店最后一天了，穿什么都可以。
出门的时候天还没亮透。锦城春天的凌晨有雾，街道两侧的路灯还亮着，在雾气里化成一团一团模糊的橘黄色光圈。她开着那辆白色大众高尔夫穿过半座城，到三圣乡花卉市场的时候正好四点五十。
市场里已经人声鼎沸了。日光灯管从天花板上垂下来，把整个大厅照得惨白。过道窄，两边堆满了花，人和人擦着肩膀走过去。空气里是各种花混在一起的气味——玫瑰的甜腻、百合的冲鼻、洋桔梗淡淡的草腥味，还有湿漉漉的包装纸和冷柜压缩机散出来的热气。语嫣熟门熟路地穿过几条过道，在一家相熟的摊位前停下来。
摊主老周正在拆一箱刚到的白玫瑰。抬头看见她，手里的剪刀停了一下：“林姐，这么早？”
“睡不着。”
老周没多问，低头从箱子里挑出一把开得最好的递给她：“今天不收你钱。送你的。”
语嫣愣了一下，接过那把花，低头闻了一下。白玫瑰，花瓣边缘微微泛着一点青色，是刚开的那种——再放两天就全白了，白到发黄。
“我店——”她开口想说点什么。
内容未完，下一页继续阅读